Yapmak istediğim bir iş için malzeme temin edemeyince, beklemeye koyuldum. Beklemek çözüm olmayınca, temin edilemeyen malzemelerin yerine alternatiflerini düşündüm. Haftadan birkaç gün, aylardan birkaç hafta geçmişti bile. Bekleseydim o kadar zaman hiçbir şey yapmamış olacak, o işi öylece havada asılı bırakmış olacaktım. Çocukları doyurduktan sonra, çoktan soğumuş olan çayımı yudumladım. Az ileriden geçen yük gemilerini camın arkasından izlerken, bugün beni ben yapan tecrübe diyebileceğim bi hatıraya gülümsedim.

Küçük ağabeyim ve ben 9/10 yaşlarındaydık. Bir gece canımız muhallebi istemişti. Ağabeyim bana gözüyle sinyali verdi. Yataklarımızdan fırladık. Sessiz adımlarla aşağı kattaki mutfağa indik. Saat epey geçti, biz çoktan uyumuş olmalıydık. Ama aklımıza koyduğumuzu da yapmalıydık. Mutfağa gelince dolapta süt bulamadık. Benim dudaklar iki yana büzüldü. Ağabeyimin yüzünde hiçbir olumsuzluk belirmemişti. O diğer malzemeleri bulup, kendinden emin, tezgaha sessiz ve hızlı bir şekilde dizmeye devam ediyordu. Ben ise hâlâ, “süt yok ki muhallebiyi nasıl yapacak?” diyordum. Ağabeyim muhallebiyi yapmaya koyulunca, “süt yok, olmaz sütsüz, yapma” deyiverdim. “Olur olur, sütsüz de olur” deyip yeteri kadar suyu bir güzel boca etti malzemelerin arasına. “Eyvah gitti bunca malzeme” dedim.

Hayatında ilk kez muhallebi yapacak biri hem de çocuk, süt yerine su ile ne kadar güzel bişey çıkarabilirdi ki ortaya? Beklediğimin aksine, bi düş kırıklığı yaşanmadı. Tahmin ettiğimden de güzelini yapmıştı. Malzeme, imkan, zaman ya da her neyse eksik olan, yapmak istediğin için ama dememeli işe koyulmalıydı insan. O gece bunu ağabeyiminden öğrendim. Belki de bilmeden bugün benim bu kadar yılmaz olmamı sağlayan duvara bir taş da o gece örülmüştü.

Süt yoksa su ile yap tatlıyı. Dizüstü bilgisayarın yoksa telefonundan gönder e-postayı. Her bir yüzey için farklı deterjana ihtiyacın yok bildiğin eski usül arap sabunu siler tüm kirleri. Hiç bir işi erteleme. Hemen harekete geç. Zira ertelemeyi planladığın o zamanda olacağının bir teminatın yok, sen bu an’dasın. Eletrikler gitti öğretmenim ödevimi yapamadım diyen öğrenci gibi bahaneler ardına saklanma. Yapmak istedimlerin için bir mum yak kendine.